营口家园网

95后返乡扶贫:每天跑着过曾1天走访23户贫困户|陈程|张文军|贫困

来源:,,,,, 作者:本站 发布时间:2018-02-17
摘要: 原标题:返乡扶贫的“95后”:“5+2,白+黑”,每天都是“跑”着过的陈程刚结束村里“春晚”的表演,脸上厚重的舞台妆还没来得及卸掉。这也是她的工作之一。“我

原标题:返乡扶贫的“95后”:“5+2,白+黑”,每天都是“跑”着过的

陈程刚结束村里“春晚”的表演,脸上厚重的舞台妆还没来得及卸掉。这也是她的工作之一。“我们办公室出的节目是打快板。”

她从兜里掏出手机,密密麻麻几十行台词里,出现得最多的字眼是“脱贫”。

陈程到村里贫困户唐玉凤家慰问。新京报实习生周小琪摄陈程到村里贫困户唐玉凤家慰问。新京报实习生周小琪摄

2018年跨年时,陈程的几个好朋友不是在香港看演唱会,就是去了北极看极光。只有她,在家里守着电视遥控器,在不同卫视的跨年演唱会之间来回切换。“朋友圈也懒得发了,画风都差不多。”

我的好友陈程是广西灌阳县灌阳镇的一名公务员,从事精准扶贫工作。那里是我们的家乡。从桂林市区到镇上只有大巴,汽车在前两年刚建成的高速公路上摇摇晃晃两个多小时,绕过无数个弯,才能开到山的深处。灌阳镇就藏在这崇山峻岭之中。

上中学时,陈程梦想成为一名翻译官。像经常出现在总理记者见面会上的张璐那样,衣着大方干练,梳一头一丝不苟的短发,唇齿张合之间,就能迅速而精准地把每一句中文译成英语,“感觉这样特别酷。”

但去年6月30日,她从河南郑州的一所大学毕业后,独自一人坐上回家大巴,山一座接一座地从窗边掠过,路的前方也只能望到层层叠叠的山。深浅不一的绿向四面八方绵延开来,没有尽头。

她的人生又一次和故土紧紧缠绕在了一起。

第一次离农村这么近

陈程从小在县城长大,家境不错,初中毕业后又考上了市里的重点中学。除了偶尔去一下乡下的外婆家外,她人生中前二十年和农村的交集微乎其微。

“我那时觉得农村就像陶渊明写得那样,很田园的感觉。采菊东篱下,悠然见南山。就是用来享受的。”

直到去年10月,陈程以镇扶贫办工作人员的身份下乡,见到了贫困户张文军(化名)和他的妻子。

张文军家远离村落,孤零零立在半山腰。通往他家只有一条狭窄的山道,对面不远处就是“山洪灾害危险区”。

房子虽然是两层的砖混结构,但没有安玻璃窗,砖墙也被腐蚀成了灰褐色。从空洞的窗口望进去,黑漆漆的一片,依稀可以看到内墙只用水泥粗略地抹了一遍。横梁裸露着,除了施工用的木质脚手架,空无一物。

陈程和同事来到张文军家时,张和妻子正坐在门口,一人一张小板凳,谁也不说话,目光呆滞地望着前方。“他们坐在那里,已经和这个社会彻底脱节。一切都和他们没有关联。”

村民张文军的家。受访者供图村民张文军的家。受访者供图

张文军快六十了,背佝偻着,两鬓斑白,平时会去镇上做点儿零工,儿子在外地打工,妻子则在家守着一亩三分地,家里的年收入加起来不会超过两千块。

陈程突然发现,不是每个农民都能过上田园牧歌式的生活,还有不少人像张文军这样活着。她第一次和农村离得这么近。

不下乡时,陈程还要接待因为各种事务来扶贫办反映情况的人,每天至少七八个。她要耐心解答他们的各类问题,大多数人通情达理,但偶尔也会遇上一两个例外。

一次,一名中年男子冲进办公室,大声质问自家为什么没被评上贫困户。陈程说,因为他享受了五保政策,不在贫困户的评选范围。陈程和同事们花了很长时间向他解释,可无济于事。他始终气势汹汹地叫嚷,连办公室里气场最强的王姐都镇不住。

“他还要把我的电脑搬去卖钱。我们实在没办法,只能通知保安把他架走了。”陈程苦笑着摇摇头。

“每天都是‘跑’着过”

或许因为父母也是公务员的缘故,陈程从小就喜欢安定的、可掌控的东西,不希望生活里有太多变数。

责任编辑:本站